2026年秋天，黄河科技学院工学部迎来了一位新生——桂鹏博。他的包里有一张全国航空航天科技创新大赛国赛一等奖的证书。
这个学计算机应用技术的河南男孩，将把少年时代最滚烫的梦想，写在代码里。
桂鹏博对航天的喜欢，不是那种“看看新闻感慨两句”的浅尝辄止。从小学起，他就盯着火箭发射的直播不眨眼；到了中学，别人刷短视频，他刷航天工程的前沿动态；课间聊天的内容，常常是“长征系列最新迭代的发动机结构”或者“深空探测器的自主导航算法”。
身边人觉得他“痴”，但这份痴迷，高二那年结出了实实在在的果实。他决定参加全国航空航天科技创新大赛，方向是深空探测。从零开始：查论文、画草图、搭模型、做仿真、一遍遍调试，一次次推翻重来。备赛那段时间，他常常一个人对着电脑和数据死磕到深夜。没有现成的答案，也没有人告诉他“应该怎么做”，他就靠着一股不服输的劲儿，从最基础的原理啃起，硬生生把构想变成了实物。最终，他拿下了全国航空航天科技创新大赛一等奖。
得知他大学所学专业后，很多人问他：既然这么喜欢航天，为什么没报航空航天专业，反而来了计算机应用技术？桂鹏博的回答很干脆：“现在的航天，早就不只是造火箭那么简单了。智能仿真、数据分析、自主控制，哪一样离得开代码？我想从最底层的东西学起，把编程能力打扎实，未来才能真的为航天做点实在的事。”
他早就看明白了——深空探测器的飞行路径需要算法规划，卫星的姿态控制依赖程序驱动，海量遥测数据要靠计算机去分析。他想做那个“写代码的人”，让一行行程序，托举起一枚枚飞向深空的梦想。
如果以为桂鹏博只是个“技术宅男”，那就错了。他喜欢研究山河地貌和区位格局，在宏观的视野里训练自己的全局思维；他热衷户外徒步和定向越野，在长距离行进中磨耐性，在方位研判中练判断力。
更让人意外的，是他吹了多年的单簧管。舞台上的他，和实验室里判若两人——沉稳、细腻、专注。他说练管子和写代码很像，都需要耐心，都需要在重复中找到精准，都需要沉下心才能吹出好声音。羽毛球场上也有他的身影，他说运动是让脑子“重启”的最好方式。偶尔累了，就打两局益智游戏，保持张弛有度，从不把自己逼进死胡同。
站在大学校园里，桂鹏博没什么豪言壮语，说得最多的反而是“踏实”两个字。他想尽快融入班集体，想加入科创社团，想找到一群同样对技术、对航天着迷的伙伴。“以前比赛都是自己摸索，走了很多弯路。现在有了大学的平台，有老师指导，有实验室，有可以一起熬夜讨论的人，我想好好珍惜。”他说。
桂鹏博的故事，其实很简单：一个少年，因为对天空的向往，选择从最扎实的地面起步。在黄河科技学院，他即将开始一段新的征程。这一次，他有更亮的舞台、更硬的功底，和一颗依然滚烫的心。
