10月30日清晨八点，学校附属医院急诊科里已是一片忙碌。国际学院学子董泽峰的身影穿梭其间，一身洁净的白大褂映衬着他专注的神情。这是他实习的第38天。他跟在主治医生身后查房，仔细聆听、低头记录、观察病人输液的状态，随时准备协助老师救治患者——这些细致而充实的工作，构成了他最近的生活日常。
透过这份专注与沉稳，依稀可见另一个挺拔的身影。就在今年的9月3日，他作为预备役部队方队的一员，与战友们以最高标准正步通过天安门，接受祖国和人民的检阅。
从阅兵场到病房，从仪仗兵到护理专业学生，场景在变，身份在变，但那份刻进骨子里的责任、坚韧，却如同一道贯穿始终的脉络，联结起他的成长篇章。
那把雨夜的伞，是军装梦最初的姿态
父母常年在外地工作，从董泽峰记事起，他就一直和奶奶生活在老家。尽管偶尔会萌生出没有父母在身边的落寞，但和奶奶相伴的日子却有着平淡而醇厚的温暖。
一个秋雨绵绵的夜晚，雨滴在青石板上溅起细碎的水花。十一岁的董泽峰坐在门廊下写作业，奶奶正在灯下修补他体育课上磨破的裤子。暖黄的灯光从门帘缝隙漏出，在他作业本上跳跃成斑驳的光影。想起远在广东的父母从不过问他的成绩，每次通话总是那句“平安健康就好”，再看看手中画满红叉的试卷，少年的心里憋着一股劲儿。 雨幕中，邻居李叔拖着行李深一脚浅一脚地走来，浑身湿透像个水人。“叔，咋不打把伞？”少年关切地问。“不碍事，这就到家了。”李叔抹了把脸上的雨水，挤出一个疲惫的笑容。董泽峰转身去拿伞，出来后那个背影已消失在雨幕中，他喉咙突然发紧。那晚，他在日记本上一笔一画地写下：“我要快些长大，长成能替所有人遮风挡雨的大树。”
多年后，已成为军人的董泽峰在寄回家的信里写道：“那个雨夜教会我，坚强不是要把眼泪憋回去，而是要让雨水都落在该落的地方。如今这身军装，就是十一岁那年想给出的那把伞。”那把伞，从秋夜第一滴雨落下时，就在少年心里悄悄撑开了。
一声“不怕”，他接住了机遇伸出的橄榄枝
高考后的夏天，当同学们四处旅游时，董泽峰选择踏入军营这个大熔炉淬炼自己。
在新兵集训的队列考核中，他踢正步的英姿引起了台下几个军官的注意。“第三排左起第二名，出列！”董泽峰愣了一下，立即小跑出列。肩章上两道横杠的军官目光如炬：“正步踢得不错！知道仪仗队吗？”“知道！”他大声回答，心跳如擂鼓，想起外公家里珍藏的画报上那些挺拔的身影。“仪仗队的训练，比这里苦十倍。你怕不怕？”董泽峰挺直腰板，声音铿锵：“报告首长，不怕！”
这声毫不犹豫的“不怕”，为他打开了通往仪仗队的大门。后来他才知道，那天仪仗队只从基层选拔了七个人，他是其中之一。
这一切不是偶然的，从小就酷爱体育运动的董泽峰除在学校上课外，经常给自己“加码”，流过的汗有多少，只有他自己最清楚。今年九月份，参加完阅后仪式后，回校给学弟学妹们分享经验时，他说：“人生的转折往往就在寻常的一天。重要的是，当机会来临时，你准备好了没有。”
千万次的坚持，化为无上的荣光
在北京新兵连，班长的话至今回响在耳边：“记住，你们不是普通士兵！仪仗兵的一举一动，都代表着国家形象。”第一次站军姿，班长在他两腿间夹了一张扑克牌：“牌掉了，加练十分钟。”汗水顺着下巴滴落，在水泥地上洇开深色的印记。就在他快要坚持不住时，班长轻声说：“知道为什么选你进仪仗队吗？因为你眼里有光。别让这光熄灭了。”董泽峰一震，仿佛一股清洌的泉水沁入心脾，那个夏日，他的心中始终有一汪清泉。
到连队后，练习托枪转体时，枪托一次次砸在肩膀上，青紫了一片，可是动作却依然不标准。深夜，队长来到他床边，递来一瓶红花油，挽起袖子露出同样青紫的胳膊：“我当新兵时比你差远了。明天我陪你一起练。”在队长的陪伴下，他把一个动作重复了上千遍，直到每个细节都臻于完美。“班长教会我什么是标准，队长教会我什么是坚持。一个给了我方向，一个给了我力量。”董泽峰说。
正式成为仪仗队的一员后，董泽峰多次参与并圆满完成国家级仪仗司礼任务。他曾作为护旗手参与天安门广场大升旗仪式，在国旗下步履铿锵、庄严前行；曾在机场迎送外国元首，动作庄重、流程精准，无一疏漏；还曾参与2023年中央广播电视总台元宵晚会演出，通过荧屏向全国观众展示中国仪仗军人的风采。每一个任务他都圆满完成。
“军队的生活，是我一生永远的荣光！它激励着我在人生道路上，无论遇到多大的困难，都能正确对待，勇往直前，永不退缩。”董泽峰动情地说。
那抹绿色，是求学路上恒久的定力
2023年9月，退役返校的董泽峰主动承担起新生军训教官。训练场上，他口令清晰、动作规范；休息时，他化身暖心学长，分享大学生活经验，展现出优良的军事素养。
然而，重返课堂后，他一度陷入迷茫。护理学专业基础理论里那些绕口的名词，像一道道听不懂的指令。最让他头疼的是《解剖学》课程，那些错综复杂的神经血管，比地图上的等高线更难懂。笔尖悬在图谱上，久久落不下一个字，那种在训练场上的自如感在这里消失殆尽。
“不行，不能这么耗着！”董泽峰重新振作。每天破晓，操场上响起他有力的脚步声，汗水冲散了内心的焦虑。
转机发生在一次课后。王玥老师看着他因长期训练而磨出薄茧的手指，温和地说：“不着急。这套系统很像精密的作战体系，心脏是总指挥部，血管是补给线。你的优势是沉得住气，慢慢来，一定能理顺。”这句话，像一颗投入静湖的石子，在他心里漾开了波纹。接下来，郭宝中老师会在课间走到他身边，把他不会的反应式用更直白的方式拆解一遍；辅导员赵江涛也常找他聊天，谈生活、说理想、聊“八卦”。这点点滴滴的善意与关注，让他在迷雾中感受到了光。
他渐渐找到了自己的节奏：预习、听课、跑步、复习。不懂就问，一遍不会就再看一遍。期末考试后， 走在校园的林荫道上，他脚步踏实，内心充盈。或许走得慢了些，但每一步都踩在了自己的节拍上，稳健而从容。
国威军威，由我辈昂首体现
2025年上半年，课后的董泽峰接到了令他激动万分的好消息：因服役期间优异的军事素质和出色的政治表现，董泽峰被部队召回，入选九三阅兵预备役部队方队。这不仅是对他个人能力的肯定，更承载着展示国威、军威的神圣使命。
阅兵训练是对生理与心理的极限考验。为了达到“毫厘不差”的排面标准，他每天进行成百上千次的踢腿摆臂练习，脚部磨出血泡依然坚持训练。“在长达数小时的军姿定型中，我们要克服北京夏日的高温酷暑和身体极度的疲劳酸痛，”董泽峰坦言：“但想到这是为国争光，一切困难都变得微不足道。”
9月3日清晨，晨曦中的天安门广场肃穆庄严。董泽峰和战友们精神高度集中，全神贯注地等待检阅时刻。当方队以最高标准通过天安门时，他完美践行了“献身仪仗、为国争光”的誓言，展现了黄科大学子爱国奉献、坚韧不拔、追求卓越的优秀品质。
光环之下，唯有脚踏实地最心安
阅兵结束后，回到校园的董泽峰成了“名人”。面对媒体的采访和各学部的分享邀请，他始终保持着军人特有的沉稳。
“媒体镜头前的鲜花与掌声，让我更加清醒地认识到荣誉只是过往的注脚。”董泽峰淡然地说，“这段经历既是对过去的肯定，更是对未来的鞭策。我将把光环转化为沉潜的力量，戒骄戒躁，在书本中寻找更坚实的立足点。”
如今，在急诊科的病房里，那个曾经在阅兵场上踢着正步的身影，正用同样专注的神情守护着患者的健康。从松枝绿到白大褂，从正步走到踏实前行，董泽峰用行动诠释着：青春的韧性，既能在国旗下绽放光芒，也能在平凡岗位上续写华章。
